|
||||
|
||||
|
在非洲尼羅河兩岸熾烈的陽光下，總有一抹屬于中國工程建設(shè)者的身影，沉穩(wěn)而堅(jiān)定地矗立著。我們沒有振聾發(fā)聵的誓言，沒有鎂光燈下的耀眼光環(huán)，卻把青春寫進(jìn)跨越萬里的征途中，把信念澆筑進(jìn)一座座鋼筋混凝土的結(jié)構(gòu)里。 有人曾說：“干工程的人，只有干不成的事，沒有退縮的路。”這話樸實(shí)，卻像沉甸甸的基石，支撐著一代又一代央企建設(shè)者在“一帶一路”的前線迎難而上、不屈不斷。 我，來自中國電建水電一局，是一名再普通不過的海外工程建設(shè)者。五年前，我從祖國的白山松水遠(yuǎn)赴非洲大陸，把腳步留在陌生的紅土地上，把汗水灑在從無到有的建設(shè)現(xiàn)場，用實(shí)干把中國方案、中國標(biāo)準(zhǔn)、中國力量牢牢扎根于世界。 有人曾問我：“值得嗎？把青春交給鋼筋和圖紙，把人生寫在異國他鄉(xiāng)？”我笑著回答：“如果一座橋能改變一方交通，一條路能點(diǎn)亮一片希望，一座水電站能帶來清潔能源和發(fā)展機(jī)遇——那答案，不在我口中，而在腳下的這片大地上。”從白山松水到非洲紅土地 2020年，我背起行囊離開故鄉(xiāng)吉林，一個(gè)在白山松水間長大的北方青年，在沒有任何海外經(jīng)歷的情況下，第一次踏上非洲大陸。飛機(jī)降落在烏干達(dá)恩德培機(jī)場時(shí)，艙門打開，撲面而來的是濕熱濃烈的空氣，帶著草木和泥土的味道，與我熟悉的北國氣息截然不同。遠(yuǎn)方的天空低垂而遼闊，太陽像被燒紅的鐵一般掛在天際，強(qiáng)烈到讓人無法直視。這就是我即將開始奮斗的地方。 那一年，是不平凡的2020年。全球疫情暴發(fā)、國際航線受阻，許多人選擇回家，而我選擇了出發(fā)——主動(dòng)申請來到中國電建水電一局烏干達(dá)項(xiàng)目部。一開始，很多人不理解：“為什么要去非洲？那里條件那么艱苦。”我很認(rèn)真地回答：“我想去看看更大的世界，也想憑本事掙一份真正屬于我自己的未來。” 來到項(xiàng)目現(xiàn)場的第一天，我就意識到，工程人的世界沒有浪漫，只有現(xiàn)實(shí)。駐地簡陋，通信不穩(wěn)定，生活物資有限，許多設(shè)備需要自我維護(hù)才能運(yùn)轉(zhuǎn)。清晨五點(diǎn)起床，披著沒褪盡夜色的天空去工地；夜里十一點(diǎn)開碰頭會，常常是對著堆滿圖紙的桌面和永遠(yuǎn)不夠用的時(shí)間。我曾在質(zhì)量部做技術(shù)工程，也在綜合辦公室承擔(dān)協(xié)調(diào)與管理，在不同崗位之間轉(zhuǎn)換，讓我真正看懂了什么叫“工程建設(shè)沒有旁觀者”。 初來乍到的我，也曾有過適應(yīng)的陣痛。語言不通、文化差異、陌生環(huán)境帶來的不安，不斷沖擊內(nèi)心。但當(dāng)我站在尼羅河畔，看著日落把河面染成金色，那一刻我突然明白——青春不只是城市里的霓虹，也可以在異國的大地上寫下痕跡。既然選擇了出發(fā)，我就不打算回頭。 在疫情和荒野中與時(shí)間較勁 如果說出發(fā)需要勇氣，那么留下則需要信念。 2020年，新冠疫情席卷全球，許多國家封鎖邊境，航線中斷，物資鏈?zhǔn)茏瑁麄€(gè)世界仿佛被突然按下了暫停鍵。但對于在海外的中國工程人來說，建設(shè)并沒有停止，責(zé)任也不能暫停。我們項(xiàng)目部所承擔(dān)的是“一帶一路”重點(diǎn)民生工程節(jié)點(diǎn)任務(wù)，必須按計(jì)劃推進(jìn)。那段時(shí)間，烏干達(dá)實(shí)行嚴(yán)格封控，城市交通幾乎停滯，連生活必需品也變得稀缺。有人問：“在那樣的情況下，還能施工嗎？”——能，也必須能。 疫情最嚴(yán)峻的那幾個(gè)月，項(xiàng)目物資運(yùn)輸受阻，施工材料消耗巨大，我們甚至一度遇到斷糧風(fēng)險(xiǎn)。日常生活里的“吃飯”都成了戰(zhàn)斗。因?yàn)榉饪兀恐苤荒芘梢惠v物資車去坎帕拉補(bǔ)給，司機(jī)每次返回都要隔離。我們自己動(dòng)手搭建臨時(shí)菜棚，人工種菜；缺水時(shí)從尼羅河里打水，自己凈化后保障生活；缺物資就想辦法回收舊材料再利用，在野外搭棚拆棚也成了工作之外的“日常技能”。 最艱難的是斷電，暴雨后供電系統(tǒng)全部癱瘓，通訊中斷，我們徹底成了一座“孤島”。那段時(shí)間，辦公設(shè)備靠柴油發(fā)電維持最低限度運(yùn)行，機(jī)械隊(duì)的同事穿著雨衣在泥水里搶修設(shè)備。有人衣服干了又濕、濕了又干，身上永遠(yuǎn)帶著柴油味。我們笑稱，“在海外干工程，成長最快的不是年紀(jì)，而是肩上的責(zé)任感。” 更大的考驗(yàn)來自健康風(fēng)險(xiǎn)。疫情期間駐外醫(yī)療條件有限，我們連最基本的退燒藥都要精打細(xì)算。駐地附近瘧疾高發(fā)，我也曾在發(fā)高燒時(shí)撐著上工地，只因那天有重要工序節(jié)點(diǎn)必須盯控。有人說：“值得嗎？”——我想，只要工程在推進(jìn)，只要還有人在等這條路、這座橋改善生活，這份堅(jiān)持就不是硬扛，而是使命。 疫情無情，但人有情。那段至暗時(shí)刻，我們沒有退縮。在與病毒、炎熱、孤獨(dú)、未知的對抗中，我們學(xué)會了咬牙，也學(xué)會了彼此鼓勵(lì)，更學(xué)會了作為央企人的擔(dān)當(dāng)——用堅(jiān)守保證履約，用奮斗維護(hù)中國信譽(yù)。 把“干就干好”刻進(jìn)生命的底色。 在烏干達(dá)的第五個(gè)年頭，我早已習(xí)慣了這里的生活節(jié)奏：天亮與日出賽跑，夜深與圖紙為伴。有人問過我，在非洲做工程到底難不難？我總是笑一笑說：“難，但值得。” 難在哪里？難在環(huán)境艱苦。這里常年高溫、赤道直曬，白天工地上的鋼模板熱得能燙出水泡，夜里蚊蟲如雨般撲面而來，瘧疾像潛伏的暗影，不時(shí)敲打我們的身體和意志。我們喝的水要靠自己搭建簡易過濾裝置凈化，走的路要用推土機(jī)和汗水一點(diǎn)一點(diǎn)修出來，通訊信號時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)候?yàn)榱碎_一個(gè)視頻會議，我得把手機(jī)架在鐵桶上、爬到臨時(shí)搭的腳手架頂上去“找信號”。 難在資源匱乏。國內(nèi)常規(guī)施工兩天就能完成的工作，在這里可能要拖上兩周。材料采購要跨國運(yùn)輸，從下單到到貨最快也要一個(gè)半月；設(shè)備故障時(shí)，沒有現(xiàn)成配件，我們就自己加工、打磨、拼裝，“土法上馬”成了日常；現(xiàn)場條件有限，有時(shí)候焊條不夠，鋼筋要回收再利用，每一米鋼筋、每一顆螺栓都被我們當(dāng)成“工程生命線”一樣珍惜。 難在技術(shù)挑戰(zhàn)。非洲的地質(zhì)條件遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，紅土層下往往藏著堅(jiān)硬的巖石或泥沼，圖紙上的設(shè)計(jì)一旦遇見現(xiàn)場實(shí)際，就變成了一道道必須解開的難題。這里沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可抄，也沒有誰能替我們走在前面，我們只能自己摸、自己試、自己改——把問題啃碎，把辦法想盡。 但最難的，其實(shí)還是內(nèi)心的孤獨(dú)和堅(jiān)持。每當(dāng)夜深人靜，工地的燈光還亮著，我也偶爾會問自己：值得嗎？可第二天，當(dāng)我看到清晨第一班本地工人走進(jìn)工地，對我點(diǎn)頭微笑說一句“Morning, China”，所有的疲憊都會悄悄消散。因?yàn)槲抑溃覀冏龅牟粌H是一項(xiàng)工程，而是在建設(shè)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展希望，搭起中國與世界之間的橋梁。 有人說，海外建設(shè)者是一群“用工程丈量信仰”的人。我想，也許我們沒有那么偉大，只是把一句簡單的話做了一輩子——干就干好。 那聲“China Thank You”，讓我淚目。 工程做到后期，我們常常駐扎在現(xiàn)場住營地。一天傍晚，我在橋頭檢查護(hù)欄安裝情況，忽然看到一個(gè)熟悉的身影——這是一位附近村莊的老人，我們都叫他Peter村長。 他經(jīng)常來工地附近看看施工進(jìn)展，一來是關(guān)心村民的出行，二來也算和我們成了朋友。那天，他提著一把香蕉和兩只土雞，硬塞到我手里。 “This bridge is hope. Thank you, China.（這座橋是希望，謝謝中國。）” 他用不太標(biāo)準(zhǔn)的英文，一字一頓地說。 他告訴我，以前村民們過河，全靠一只破舊的小木船，漲水時(shí)孩子們連學(xué)校都上不了；懷孕的婦女要去對岸醫(yī)院，一旦遇到暴雨，命就得留在河里。如今，橋快通了，集市熱鬧了，來往車多了，村里的年輕人開起了小店，打井修路的愿望也變得有希望。 “Now my people believe tomorrow can be better.（現(xiàn)在我的人們相信明天會更好。）” 他說這句話的時(shí)候，眼睛是亮的。 那一刻，我突然覺得喉嚨有點(diǎn)哽——原來我們?nèi)諒?fù)一日做的工程，并不是冷冰冰的水泥和鋼筋，而是實(shí)實(shí)在在改變著一群人的生活。 后來，通車那天，全村的人都來了，他們敲鼓、唱歌、跳舞，把最熱烈的掌聲送給我們。一個(gè)小女孩拉住我，遞來一張畫，畫上是一座橋，橋上寫著一句話：“China Thank You.” 遠(yuǎn)方的牽掛與無聲的堅(jiān)守。 在海外干工程的人，大多有一種共同的特質(zhì)——話不多，但扛得多。白天扛責(zé)任，夜里扛想念。 來到烏干達(dá)的這五年，我缺席了太多應(yīng)當(dāng)在場的時(shí)刻。父母逐漸老去，卻把思念藏在一句句“我們挺好的”；女朋友在國內(nèi)工作生活，也早已習(xí)慣了跨越五小時(shí)時(shí)差的等待。 我記得特別清楚，那是一個(gè)普通得不能再普通的中午。我剛從辦公室趕回駐地宿舍，本想隨便吃口飯就回去整理下午的會議材料。像往常一樣，我打開手機(jī)給家里撥了個(gè)視頻，哪怕遠(yuǎn)在非洲，哪怕再忙，我也盡量保持這個(gè)習(xí)慣——報(bào)個(gè)平安，也聽聽家人的聲音。 視頻接通后，我愣住了。 屏幕里的母親用手把臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出半邊面孔。她故意笑得很輕松：“最近有點(diǎn)上火，長了個(gè)小泡，不太好看，就不露全臉了。”她說得云淡風(fēng)輕，可她從來不是一個(gè)會在鏡頭前遮遮掩掩的人。 我心頭一下子有些不安，下意識讓她把手拿下來，她卻岔開話題，裝作若無其事地問：“你那邊忙不忙？瘦了吧？中午吃的什么，多吃點(diǎn)菜。” 可就在她用力把話題拽走的同時(shí)，我注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)——她講話有些含糊，嘴角似乎有輕微的抽動(dòng)。我心里“咯噔”一下，一種不祥的預(yù)感直往上涌。 我正追問著，手機(jī)那頭忽然傳來一點(diǎn)碰撞聲，畫面晃動(dòng)了一下，父親的聲音從旁邊傳來：“你快別拿手機(jī)了，針灸還沒做完……”話說到一半，母親急忙把視頻掛斷了。 那一刻，我盯著漆黑的屏幕，手指緊緊攥著手機(jī)，心像被猛地撕開了一道口。 后來，我才知道——母親是突發(fā)中風(fēng)，左側(cè)面部麻痹，嘴角歪斜，說話困難，需要一段時(shí)間的針灸康復(fù)治療。那天視頻的時(shí)候，她正在醫(yī)院理療室外面等待著。 他們沒有告訴我，是怕我分心。怕我這個(gè)遠(yuǎn)在非洲的兒子擔(dān)心，又幫不上忙。 有時(shí)候，距離不是最難的，最難的是明知道家里出事了，卻連請假回去看一眼都做不到的那種無力感。掛斷電話那天夜里，我在營區(qū)外坐了很久。尼羅河的夜風(fēng)吹過來，有些涼——我突然意識到，從我選擇走出國門參加海外工程的那一刻起，這條路就不僅屬于我一個(gè)人，而是身后那個(gè)普通卻沉穩(wěn)的中國家庭默默承擔(dān)著牽掛與等待。 我常想，我們這一代央企海外青年，遠(yuǎn)行不是因?yàn)槠矗且驗(yàn)樨?zé)任。我們背后的，是家人的等待，更是國家的信任。有人問過我：“在海外值不值？” 如果只用個(gè)人生活來衡量，也許不值。但如果把坐標(biāo)放在國家需要的地方——那就不只是值，這是我們這一代人的光榮。 在“一帶一路”的土地上，我看見中國的樣子。 在烏干達(dá)的這些年，我越來越深切地感受到：“走出去的不是一座工程，而是一張中國的名片。” 有人說工程是冰冷的混凝土與鋼筋，但在“一帶一路”沿線，我看見的卻是溫度、信任與希望。 在Isimba水電站，我見過尼羅河畔第一次亮起電燈時(shí)人們臉上的驚喜； 在西部橋梁項(xiàng)目，我見過孩子們第一次走上橋、不再趟河上學(xué)時(shí)的歡樂； 在KB道路項(xiàng)目，我見過塵土飛揚(yáng)的土路變成通往城市的希望之路。 工程改變世界的方式，往往是默默的，但又是深刻的。 那句“China Thank You”，我永遠(yuǎn)記得。 很多人問，做海外工程到底有什么意義？ 那一刻，我有了答案。 不是我們修了一條路、一座橋，而是我們在連接世界； 不是我們帶去了技術(shù)，而是帶去了發(fā)展機(jī)會與尊重。 這是屬于中國工程的擔(dān)當(dāng) 有人說，中國工程師走得最遠(yuǎn)。 我想說，是中國的夢想走出了國門，中國的責(zé)任走向了世界。 我們在“一帶一路”上修建的不只是工程，更是互信之路、發(fā)展之路、友誼之路。 當(dāng)?shù)匾晃淮彘L曾對我說： “你們中國人來了，不只是建橋，還給我們帶來未來。” 這句話我想我會記一輩子。它讓我明白，我們不是來“完成任務(wù)”的，我們是在與世界同行。 身在遠(yuǎn)方，心向祖國。 在烏干達(dá)，每當(dāng)看到夜幕下營地升起的五星紅旗，我都無比篤定： 我們出征的方向，就是祖國力量延伸的方向； 我們堅(jiān)守的地方，就是中國形象駐扎的地方。 我們或許離家萬里，但我們從未遠(yuǎn)離祖國。
|
||||
|
【打印】
【關(guān)閉】
|
||||
|
|
-
電建微言
-
水電一局